该剧以女孩艾红的视角，讲述了自己的养父雷二亮与养母许诺，从上世纪70年代到本世纪初的生活爱情故事，讲述了他们所生活着的筒子楼里几户人家，在社会变革这一大背景下的苦辣酸甜、聚散离合。1975年，其貌不扬的汽修工人雷二亮娶了美丽的女护士许诺，搬进单位的筒子楼，与师哥何德利夫妇一起开始了长达几十年的筒子楼生涯。小小一栋筒子楼，却宛如一幅当代中国的微缩模型，在这里，他们经受了生活的考验，阅尽了人世的冷暖，也让自己在一次次挫折中成长起来。

京剧团名丑白五热衷赌博，与妻子范玉玉忙于离婚，演员骨干刘昕茹苦撑局面，期待着有朝一日重登舞台。团长王昌盛每天因为经费问题受尽窘迫，舞美师王艺文等爱不来，等来了又企图结束，苦恋她的李大锤还不知道该不该等……随着京剧改革实施的到来，排一出新戏是他们共同的愿望，在排戏过程中，困难层出不穷：白五不谙世事，在客串演出的娱乐城惹出了一连串矛盾；刘昕茹等到上台前才发现自己怀了孕；王昌盛一时失足，因贪污入狱，女儿又得绝症，家庭与事业，真诚得情感与毕生的理想，此时已成为矛盾的焦点，两者选其一，他们将何去何从？这是一个真实体

上世纪70年代，十年动乱的波涛渐渐平息，人民的生活出现了转机。雷二亮是某个工厂的青年职工，他与师傅、师兄弟们一同住在极具时代特色的筒子楼里，楼上楼下宛如一家人，加上二亮本身就是个热心肠的小伙儿，筒子楼的气氛非常祥和。一次意外，让二亮结识了美丽女孩许诺。一来二去让这两个青年走到了一起。与此同时，二亮的师弟王根生也阴差阳错和售货员胡丽结为夫妻。两对新人，性格与价值观截然不同，在低头不见抬头见的筒子楼里，更是闹出了无数的是非与笑话。时代沧桑巨变，不同的人经营着各自不同的悲喜人生……