该剧以女孩艾红的视角，讲述了自己的养父雷二亮与养母许诺，从上世纪70年代到本世纪初的生活爱情故事，讲述了他们所生活着的筒子楼里几户人家，在社会变革这一大背景下的苦辣酸甜、聚散离合。1975年，其貌不扬的汽修工人雷二亮娶了美丽的女护士许诺，搬进单位的筒子楼，与师哥何德利夫妇一起开始了长达几十年的筒子楼生涯。小小一栋筒子楼，却宛如一幅当代中国的微缩模型，在这里，他们经受了生活的考验，阅尽了人世的冷暖，也让自己在一次次挫折中成长起来。

上世纪70年代，十年动乱的波涛渐渐平息，人民的生活出现了转机。雷二亮是某个工厂的青年职工，他与师傅、师兄弟们一同住在极具时代特色的筒子楼里，楼上楼下宛如一家人，加上二亮本身就是个热心肠的小伙儿，筒子楼的气氛非常祥和。一次意外，让二亮结识了美丽女孩许诺。一来二去让这两个青年走到了一起。与此同时，二亮的师弟王根生也阴差阳错和售货员胡丽结为夫妻。两对新人，性格与价值观截然不同，在低头不见抬头见的筒子楼里，更是闹出了无数的是非与笑话。时代沧桑巨变，不同的人经营着各自不同的悲喜人生……