主人公杨铮来自偏远的小城市，在上海读书，在学校里他认识了很多朋友——若彤、文慧、乐言、雨森、佳伟，随后加入了他们，文慧和杨铮一见钟情。杨铮个性好强，不愿意文慧帮助他找工作而和她分手到南方去，文慧十分伤心，和雨森在一起交往，但雨森后来发现她爱的不是自己，在雨夜中向文慧表白分手后死于车祸。文慧愧疚所以没有接受杨铮的重新追求。一年以后，杨铮从南方回来，但文慧却要到美国留学了。伤心的杨铮干上了倒卖手机的活动，不幸被若彤在新闻采访中发现，录像带被播出，杨铮判刑一年。杨铮出来以后事业爱情什么都没有，若彤让他住在了自己

1948年的深冬，作家在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩变成女学生回到原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开，自此音信全无，女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶，并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年，女学生变成女人，再遇她深爱多年的作家时，对方仍没把她认出。